文化的雪かき

今年度は僕の持てる学力的な意味で本気になれる授業は，最難関大学を受けようとしている生徒の授業1つしかない．あとは中学生とか，高1のへたれクラスとか（俺のクラスだよ！！！）．でもそのなかでいちばん違った意味で大変なのは，本来なら受験生のはずの高3の日本史の授業だ．「あいつらは授業の受け方を知らないよ」と，新しく担任になった大ベテランの先生のお話（去年の担任の先生はいろいろあって辞めてしまったらしい）．前もってそういう情報を仕入れていたから，先日の最初の授業は気合を入れて行った．そして熱く語った．なんで君たちは勉強するのか，君たちは将来どうしたいのか，俺は君たちをこうしたいと考えている．本当に受験生の君たちは俺以上に本気なのか？ …という内容で．誰も一言も喋らなかった．寝なかった．だからとりあえず1時間目は大成功だったと大甘で自己評価してもいいかもしれない．

そいつらの授業は村上春樹的に言うのであれば“文化的雪かき”だ．誰もそんなのやりたがらない．でも雪はどんどん積もって，最終的にはどうにもならなくなる．誰からも褒められもしない．ただこなすだけのルーティンワーク．．．

には絶対にしない．

「何が正義かなんて誰にもわからん。みんなわかってない。だから目の前のことをこなしているだけだ。雪かきだ」

でもそれは与えられた仕事だ．やる気のない奴らの授業なんて，他の先生はみんなやりたくないよ．だからなぜか専門教科の違う僕が授業をしている．選べないから目の前のことをこなすしかない．そしてそれは雪かきと似ている．だけど俺は誰がなんと言おうと雪かきが好きなんだよ．